饕餮

《三峡好人》的记者招待会上，一女记者追问贾樟柯：他们的生活真的那么苦吗？贾导演于是很生气，说比这还要苦那，我没法给你谈了！这个典型的错位问答铭记在心了。然后再去看影片。和所有非常喜欢《小武》的人一样，有一点失望。和所有喜欢《小武》的人一样，觉得在当下张冯陈的电影天下里，《三峡好人》依旧是难得的坚持，难得的向下的视角，难得的苦难人情怀，难得的不矫情表演……

——只是，所有的一切，没有超越《小武》。没有办法超越《小武》。而小武的苦，从肉体的孤苦，到心灵的虚无之苦，到精神的软弱之苦，到情感的渴望之苦，也远远“比这还要苦”。《三峡》里那一个咋咋呼呼学着马哥点烟的男孩子，或者是在另一层意义上小武命运的延续？也许，贾樟柯还是难忘他的青春岁月？那些恐慌空虚得没有尽头的日子，到底意难平罢。

    当萨特发出他的高论，宣布人的自由，人应该在选择中尽情体现他的自由时，他应该庆幸他没有在小武出生的乡下成长，然后没有再到小武谋生的城镇展开青春。当然，最大的庆幸是他的祖国叫法国。所以，那些从抽象上几乎可以概括一切的理论，面对具体的生活时，总是千疮百孔。它们都没有办法去向小武解释，为什么爸爸妈妈是那样苍老，几乎从他一出生就没有年轻过；为什么兄弟姐妹是那样平静，几乎平静得像一潭死水沟。为什么他注定要费尽心力去追求丁点儿的友情爱情，为什么得到一点理所当然的温暖那么难。还有，为什么他的生存那么艰难——为什么他没有其他的技艺只是学会了高超的偷窃。

人活着是为了什么？仅仅是用最粗陋的粮食果腹延长你本无意想拥有但肉身既存却又不想轻易毁弃的生命而已？难道孤独不可怕？难道孤独不是人生最可怕的梦魇？在孤独面前，肉体是多么渺小，不值一提。是的，那些人会因此而哭泣，嚎啕大哭，痛哭，涕泪四横，因为小武将他们当作了猎物。小武失手时，这些人又会怒向胆边生，恨不能生生打死揍死踢死唾沫淹死这些不劳而获的混账——此时往往是鲜血代替了眼泪。总是这样，受害者付出的是泪水，而为害者付出的是鲜血。愿意付出如此沉重的代价，是因为他们真的面对不了孤独。孤独是他们的所有，吞噬青春于无形，吞噬生命于无形。所以，究竟有过多少好人家的子弟混到黑社会上的呢？他们天生就拥有了人之为人的一部分；他们有的甚至终生不懂孤独为何物，不懂有些人的生命在刚沾到尘埃的一瞬间，就开始陷于虚无。那个跟着爸爸妈妈在广州打工的小孩怎么说的？“广州很热闹，但我很孤独。”自从来到广州，连以前可以慰藉生命的父爱，也一区不返。那个看着妹妹失足入水都不曾改变半分脸色的几岁小孩怎么说的？“人世这么苦，活着干什么？”我们或可惊诧万分，但何曾知道他原本幼稚天真的心灵里，充塞了多少层密不透风的黑？

    那么，鲜血算什么呢？肢体算什么呢？万一生命也被人取去了，那也就这样罢——死的那一刻也是解脱的一刻。所以小武在警察的眼神里沉默，在众人的嘲笑中沉默，在瑟瑟发抖的寒风中沉默，在空旷无人的房间里沉默，甚至，在依旧一成不变的乡村的家里沉默。但他无法在往昔好友的婚礼上沉默，在唯一可以互相取暖的“女友”面前沉默。他可以羞涩，羞愧，因为在这些朋友面前，无法变得更加有力，强壮，优秀；似乎都匹配不上他们给予的友谊和“爱情”。他更加恼怒，恼恨，因为在这些朋友面前，他居然也不能理直气壮，理所当然。他曾经找到过自己，打败过空虚孤独的处所，正在悄悄发生变化；而变化的严重后果之一，就是再一次将他驱逐。萨特的这一句话是对的：死无葬身之地。